Simone Beaubien, jeune femme dans la vingtaine, travaille pour une grande compagnie dans une tour à bureaux montréalaise. Elle est la subordonnée modèle dans toute sa modeste splendeur et ses mille et une misères. Ses patrons sont des vampires du rendement. Ses collègues – la Pleureuse, la Torcheuse, l’Immaculée –, des cas sociaux. Ses clients, de misérables victimes du crédit. Tous ces gens concourent à rendre sa vie professionnelle proprement infernale. Sur le plan personnel, ce n’est guère plus brillant. Son conjoint, le Laid, ne voit en elle qu’une femme de ménage, une pourvoyeuse et un robot culinaire – une subordonnée, quoi. Un incident insignifiant fournit à Simone le prétexte rêvé pour échapper au cercle vicieux de son existence et lui offre la chance de prendre conscience de sa condition. Jusqu’où peut aller une femme qui se réveille et se révolte? Subordonnée est le roman de l’aliénation sous toutes ses formes et sur tous ses terrains : travail, vie de couple, vie personnelle. La hantise de la performance à tout prix s’y étale dans toute son horreur et son absurdité, de sa manifestation la plus ténue jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes.