Benjamin, un garçon de huit ans, hyperactif de père, insupporté de mère, raconte dans une langue débridée ses tentatives pour devenir «un peu moins raté» et ainsi obtenir son «diplôme de chevalier». Cet exploit consacrerait ses efforts pour tirer sa famille du désastre et éradiquer la menace d’être «placé» qui plane sur lui. Grâce aux enseignements d’un «maître chevalier» psychologue pour enfants et d’une fée orthopédagogue au clavier complice, Benjamin accédera non seulement à son monde intérieur mais à celui qui l’entoure. Il percera les mystères jusqu’ici clos de la lecture et de l’écriture, et récoltera au passage l’amitié inespérée de Philémon, un «super enfant sage», mais aussi celle de Raph, une semblable aux longues jambes rieuses qu’il essaiera d’extirper de la déroute, conscient qu’«il ne faut pas échapper trop d’enfants pour la suite du monde».