Sara Black, seize ans, est nouvelle dans une école secondaire réputée de Boston où elle vient d’emménager avec son père, Charlie. Elle y est admise parce que Charlie en est le nouveau concierge. Là-bas, on retrouve la crème des étudiants intelligents et tous viennent d’une famille ayant une position sociale enviable. Tous, sauf Sara. Pour s’intégrer, elle fait croire que sa mère est une grande chef dans un restaurant de Paris et que son père est non pas concierge, mais neurochirurgien. De mensonge en mensonge, elle se tisse une nouvelle identité. Après tout, comment pourrait-elle devenir l’amie de Carling Burnack, la coqueluche de l’école, autrement qu’en mentant? Entre un père obsessionnel-compulsif fou du nettoyage, une mère qui a quitté le pays pour se donner une seconde chance d’être heureuse, Leo, le copain de Carling qui semble attiré vers elle et, finalement, sa meilleure amie Mandy, irremplaçable mais loin, Sara Black tente de se reconstruire une vie. Mais elle apprendra bien vite qu’une vie faite de mensonges s’avère insoutenable.