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PREFACE
« La vengeance est douce... »

«La vengeance est douce au cceur du sauvage. »

] faut sans doute remonter jusqu'a Jean-Jacques

Rousseau — peut-étre méme reculer plus loin encore
et se retrouver chez les Grecs — pour retracer lorigine
de Texpression, pour le moins équivoque. Enfant, jen
avais, a ma facon, éclairci le sens. Cest le mot «douce»
qui m'a tout de suite mis la puce a l'oreille. J'imaginais
une grande place au soleil, des tam-tams endiablés, des
voix surnaturelles qui déchiraient I'azur, psalmodiant
la vérité des choses et des étres toujours vivants. Et je
nrimaginais, moi, assis au milieu de mes amis retrouvés,
dans le halo d’un grand feu qui nous faisait a tous, Blancs
et Indiens rassemblés, les mémes faces rouges de délivrés.
Je n'imaginais ni tomahawks, ni scalps, ni pierres rougies
a la flamme, ni fleches assassines. Je savais — le diable
pourrait dire comment — que la vengeance en ques-
tion serait une délivrance et non un massacre. Je le savais
parce que, ayant appris 4 écouter, puis a lire, puis a écrire,
je métais bien sir rendu compte quon ne prend pas la
parole pour tuer, ni méme pour blesser, mais pour apaiser,
termer une plaie, consoler et peut-étre guérir. J’attendais,
plein d’espoir, la douce vengeance en question. Jamais
je n'ai douté de son avenement. Simplement, elle serait
longue a venir. Je savais cela aussi, que le mal doit faire
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son temps et que I'ame blessée rampe longtemps, petit
souffle dans I'herbe, avant de monter, libre, dans l'air. J’ai
méme fait quelques livres ou, en quelque sorte, je I'ap-
pelais. D’avance — il le fallait bien — je nous récon-
ciliais. Je tichais non pas d’inventer le rapprochement
indispensable, mais de le pressentir, de donner a voir a
quel point chacun avait tout a gagner et rien a perdre a
convier au milieu du cercle I'écho du vieil appel, «cette
raison de vivre qui cicatrise les blessures », comme Iécrit
Charles Coocoo.

C¥était avant, avant que nous puissions les lire, du
temps ou chacune d’entre elles, chacun d’entre eux se
plaignaient ou exultaient au bord du lac, seuls et conver-
sant avec le huard et avec le hibou. Nous commengons
tous comme ¢a: nous nous parlons a nous-méme, assis
au pied d’un arbre, espérant convaincre le vent dans les
feuillages de porter notre pauvre message aux hommes,
nos pareils si différents et surtout si lointains.

Et puis, il y avait de la résistance. Ils nous devi-
naient plutét durs d'oreille, et pour cause: nous nous
étions enfermés dans des maisons, des lois, des habitudes
«modernes». Nous nous étions séparés de l'univers, ils y
vivaient toujours, ils étaient toujours exposés librement,
fatalement, aussi bien aux «esprits dansants dans le ciel
boréal» (Romeo Saganash) qua la «nuit sans repos qui
marche au bras des étoiles» (Alice Jérome). C¥était, pour
nous, revenir au bois du loup, a leffrayante beauté qui
interroge, a des terreurs que nous avions voulu chasser
de nos demeures, et qui ne nous rattrapaient que le soir,
parfois, quand il nous arrivait d’écouter, justement, le
hibou hululer notre effroi de perdre cette belle protec-
tion que nous avions batie a la hite.

Il fallait bien arriver d’Italie pour ouvrir d’abord
une oreille impartiale, puis un ceil intégre, neuf, sur ces
mots qui, depuis belle lurette, nétaient plus ces signaux
de fumée qui autrefois montaient se méler aux nuages,
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sans nous livrer leurs secrets. Ils sont ici une tren-
taine. Clest déja beaucoup.Trente voix qui fusent, accu-
sant plus d’avance que de retard a conquérir la liberté
de parler «sur papier», a user enfin de ce «seul pouvoir
que 'homme cache en lui» (Rita Mestokosho). Il y en a
d’autres. Maurizio Gatti le dit bien, et qui se manifeste-
ront, j'en suis sar.
Je le savais. La revanche est douce, cest-a-dire
fraternelle, inspirée, bouleversante. J'en connais plus
b M LN . , .
d’une et plus d’un qui, a lire ces textes enfin réunis, pleu-
reront, comme lécrit encore Rita Metsokosho, «pour la
premiére fois».
Robert Lalonde
Juillet 2004





