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P R É F A C E

« La vengeance est douce… »

« La vengeance est douce au cœur du sauvage. »

Il faut sans doute remonter jusqu’à Jean-Jacques 
Rousseau — peut-être même reculer plus loin encore 

et se retrouver chez les Grecs — pour retracer l’origine 
de l’expression, pour le moins équivoque. Enfant, j’en 
avais, à ma façon, éclairci le sens. C’est le mot « douce » 
qui m’a tout de suite mis la puce à l’oreille. J’imaginais 
une grande place au soleil, des tam-tams endiablés, des 
voix surnaturelles qui déchiraient l’azur, psalmodiant 
la vérité des choses et des êtres toujours vivants. Et je 
m’imaginais, moi, assis au milieu de mes amis retrouvés, 
dans le halo d’un grand feu qui nous faisait à tous, Blancs 
et Indiens rassemblés, les mêmes faces rouges de délivrés. 
Je n’imaginais ni tomahawks, ni scalps, ni pierres rougies 
à la flamme, ni flèches assassines. Je savais — le diable 
pourrait dire comment — que la vengeance en ques-
tion serait une délivrance et non un massacre. Je le savais 
parce que, ayant appris à écouter, puis à lire, puis à écrire, 
je m’étais bien sûr rendu compte qu’on ne prend pas la 
parole pour tuer, ni même pour blesser, mais pour apaiser, 
fermer une plaie, consoler et peut-être guérir. J’attendais, 
plein d’espoir, la douce vengeance en question. Jamais 
je n’ai douté de son avènement. Simplement, elle serait 
longue à venir. Je savais cela aussi, que le mal doit faire 
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son temps et que l’âme blessée rampe longtemps, petit 
souffle dans l’herbe, avant de monter, libre, dans l’air. J’ai 
même fait quelques livres où, en quelque sorte, je l’ap-
pelais. D’avance — il le fallait bien — je nous récon-
ciliais. Je tâchais non pas d’inventer le rapprochement 
indispensable, mais de le pressentir, de donner à voir à 
quel point chacun avait tout à gagner et rien à perdre à 
convier au milieu du cercle l’écho du vieil appel, « cette 
raison de vivre qui cicatrise les blessures », comme l’écrit 
Charles Coocoo.

C’était avant, avant que nous puissions les lire, du 
temps où chacune d’entre elles, chacun d’entre eux se 
plaignaient ou exultaient au bord du lac, seuls et conver-
sant avec le huard et avec le hibou. Nous commençons 
tous comme ça : nous nous parlons à nous-même, assis 
au pied d’un arbre, espérant convaincre le vent dans les 
feuillages de porter notre pauvre message aux hommes, 
nos pareils si différents et surtout si lointains.

Et puis, il y avait de la résistance. Ils nous devi-
naient plutôt durs d’oreille, et pour cause : nous nous 
étions enfermés dans des maisons, des lois, des habitudes 
« modernes ». Nous nous étions séparés de l’univers, ils y 
vivaient toujours, ils étaient toujours exposés librement, 
fatalement, aussi bien aux « esprits dansants dans le ciel 
boréal » (Romeo Saganash) qu’à la « nuit sans repos qui 
marche au bras des étoiles » (Alice Jérôme). C’était, pour 
nous, revenir au bois du loup, à l’effrayante beauté qui 
interroge, à des terreurs que nous avions voulu chasser 
de nos demeures, et qui ne nous rattrapaient que le soir, 
parfois, quand il nous arrivait d’écouter, justement, le 
hibou hululer notre effroi de perdre cette belle protec-
tion que nous avions bâtie à la hâte.

Il fallait bien arriver d’Italie pour ouvrir d’abord 
une oreille impartiale, puis un œil intègre, neuf, sur ces 
mots qui, depuis belle lurette, n’étaient plus ces signaux 
de fumée qui autrefois montaient se mêler aux nuages, 
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sans nous livrer leurs secrets. Ils sont ici une tren-
taine. C’est déjà beaucoup. Trente voix qui fusent, accu-
sant plus d’avance que de retard à conquérir la liberté 
de parler « sur papier », à user enfin de ce « seul pouvoir 
que l’homme cache en lui » (Rita Mestokosho). Il y en a 
d’autres. Maurizio Gatti le dit bien, et qui se manifeste-
ront, j’en suis sûr.

Je le savais. La revanche est douce, c’est-à-dire 
fraternelle, inspirée, bouleversante. J’en connais plus 
d’une et plus d’un qui, à lire ces textes enfin réunis, pleu-
reront, comme l’écrit encore Rita Metsokosho, « pour la 
première fois ».

Robert Lalonde
Juillet 2004
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